miércoles, mayo 30, 2007

Mar de fueguitos


"Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con una luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran no queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quién se acerca, se enciende."

-Eduardo Galeano-

Aun recuerdo cuando leí este testo por primera vez. Fue a principios de Marzo. La Buhardilla estaba cerrada y yo transitaba caminos tan negros como los de ahora. Abandoné la buhardilla y estuve por abandonar muchas más cosas. No es que ahora la situación este mejor... es solo que intento que otros no sufran por lo que me ocurre y no negarles yo a ellos lo que la vida me niega a mi. No lo consigo del todo pero el intento me mantiene andando al menos.

Entré en el blog de Pato y lo vi. Y Pato me dijo que Galeano estaría feliz de prestarme su texto si decidía volver a la buhardilla. Añadió que ella también con tal de que volviera a ser fuego encendido.

Y hoy, varios meses después, con cada vez mas ganas de marcharme corriendo y dejarlo todo, comiéndome todos los días las ganas de abrazar a Nerea y gritar al mundo que lo mejor que viví fue conocerla, decidí que a Galeano ya no le importaría que pusiera su texto en la buhardilla.

Y lo volví a leer y medio sonreí, algo así como una mueca que muchas veces hace Harrison Ford.... y pensé que yo antes era de esos fuegos que arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear y quién se acerca se enciende. Era sobre todo ese tipo de fuego cuando Nerea llego a mi vida, y a medida que ella se iba encendiendo con mi fuego yo ardía aun mas contento de verla a ella encenderse....

Y fue conociendo poco a poco cada esquinita de la buhardilla, y llegaron Benedetti, Luis García Montero, Almudena Grandes, las canciones, las poesías, las películas, los capuccinos y la nata en la comisura de sus labios.... (sus labios, cuantas veces he besado esos labios en sueños....)

Por eso lo del post anterior de perdonen la tristeza... porque siento en el alma las ausencias cuando estoy en grupo, los silencios cuando debo hablar, el no hacerla sonreír todos los días al menos siete o ocho veces, no darle mis canciones, no decirle que ella es Iris en el nuevo disco La sonrisa de Iris, no grabarlo con ella, preguntarle que canciones quiere....

Y también siento el no seguir iluminando a la gente de mi alrededor como lo solía hacer...Por cierto, la señora que trabaja limpiando mi oficina me volvió a decir que quiere hablar conmigo. Ella me nota la carga que llevo encima cada día que me ve, por mucho que yo me esfuerce en disimular....

Por esto es por lo que me cuesta tanto renunciar a Nerea... porque con ella sé que se va una parte de mí que no creo que pueda volver a recuperar. Y lo dicho, perdonen la tristeza porque siento que la buhardilla desde el cielo se vea oscurita....

Sigue leyendo......

viernes, mayo 25, 2007

Perdonen la tristeza


Es tan corto el amor
y tan largo el olvido
que ni aun dormido
deja de sufrir mi corazón

perdonen la tristeza

Pero mis ojos reflejan
tras las arrugas de mi dolor
la amargura de tener
mi corazón entre rejas

perdonen la tristeza

Y por las noches
no puedo dormir
cumpliendo condena
solo puedo escribir

Y si esta condena
no puedo cumplir
y la muerte me llega
no lloréis por mí

Y que en mi lapida diga
no tengáis pena
que ya he visto bastante sufrir
perdonen la tristeza.


A veces sucede que la vida te pone a prueba, que te lleva por caminos estrechos y conmigo lo hizo esta semana. El resultado fue el mismo de siempre, si cabe algo peor...

Así que, perdonen la tristeza, perdonen que después 5 meses siga aun en el mismo punto de partida...la buhardilla, los ojos llenos de lagrimas, un agujero en el estomago y la convicción de que los días se me siguen escapando de las manos y de que no me quedan mas fuerzas.....

Perdonen que aun siga enamorado de Nerea, que la quiera con todos los poros de mi piel, que me ardan las entrañas al no poder decirle todas las cosas que la querría susurrar, al no poder amarla todo lo que la querría amar. Perdonen que solo pueda pensar en ella, pero es que no encuentro otra cosa en la cual merezca la pena pensar. Perdonen que no encuentre nada por lo que luchar. Perdonen las lagrimas, las ausencias, la falta de entusiasmo, el desanimo, el alma muerta en vida, las ganas de nada.

Esta semana decidí como todas las demás seguir adelante, aunque no sepa hacia donde. Y en un partido de fútbol con los compañeros de la oficina me lastimé el hombro. Al día siguiente estaba en un pasillo de un hospital junto a un borracho dormido en una silla de ruedas y un drogadicto colocado sentado en otra silla con problemas para mantener la verticalidad cada vez que se levantaba. Lo intentó una vez, se cayó, pude a duras penas con mi brazo sano volverle a incorporar y las siguientes veces tuve que usar la diplomacia para que no intentara levantarse.

Es curioso donde te lleva la vida. Los dos días siguientes los he pasado en casa guardando reposo. Y es ahí, en momentos como esos cuando te das cuenta de lo solo que estas. No me malinterpretéis, amigos y familias no me faltan pero no es lo mismo. Y desde esa curiosa mañana con mis dos amigos en el pasillo del hospital, marcharme a dormir solo sin un regazo en el que apoyar la cabeza, sin unos ojos en los que mirarme en la penumbra del dormitorio se me hace cada día un poco mas duro.

Aburrido con mi soledad aproveché para acabar un disco y empezar otro. Hacia tiempo que estaba haciendo una recopilación de canciones, la banda sonora de La Buhardilla de Puck. La acabé. Y recién acabada, empecé otra, La Sonrisa de Iris. Iris es alguien que una vez dejó un comentario en la buhardilla, su sonrisa es algo que una vez pensé ella me podría llegar a regalar.

Y hoy, de vuelta a la oficina. Nerea a lo lejos, sonriente a veces, seria en otros momentos, en todos ellos lindísima.... y yo comiéndome las ganas de robarle una sonrisa, de sacarle los colores, de acelerarle los latidos....

Me ha regalado un libro y un bolígrafo con un muñeco de un Bobby inglés. Me lo compró en su viaje a Londres que coincidió con el mío a Dublín. El libro "Los Aires Difíciles" de Almudena Grandes....porque ella sabe que a mi me gusta Almudena Grandes...porque una de las primeras pistas que le di de la buhardilla era "El Lenguaje de los Balcones" de Almudena Grandes basado en el poema "Aunque tú no lo sepas" de Luis García Montero.

Se lo agradecí con un simple “gracias”, no como a mi me hubiera gustado. Porque yo la hubiera agarrado por detrás y la habría dado un sonoro beso en la mejilla para luego girarla y decirla de nuevo gracias y que con gusto se lo leería todas las noches de este invierno tumbados en el sofá. Entonces, me marché sin saber despedirme, como siempre.

Así que, espero sepan perdonar mi torpeza por no saber salir de este pozo sin fondo. Espero que perdonen la tristeza, las lagrimas en mis ojos por tercera vez esta noche y la desorientación que causa el largo tiempo viviendo como si la vida fuera dormir con los ojos abiertos. Espero que me perdonen el haber dejado de ser una lucecita que a veces iluminaba sus vidas. Pero sobre todo, espero que aquellos que me quieren me sepan perdonar si acabado el año me marcho lejos a buscar una vida que aquí no se encontrar, porque no lo voy a saber explicar y ellos no lo van a saber entender.

Sigue leyendo......

domingo, mayo 20, 2007

Todavia una canción de amor (II)


Carlos Chaouen - Flor de Boulevar

Me duelo en este vuelo de suicidas. Me absuelvo del diluvio en tu abrazo. No hay mejor paredón que el de tus labios Para poder vivir, morir en vida.

Rosana - Si tu no estas

No quiero estar sin ti. Si tú no estás aquí me sobra el aire. No quiero estar así. Si tú no estás la gente se hace nadie. No quiero estar sin ti. Si tú no estás aquí me falta el sueño. No quiero andar así. Latiendo un corazón de amor sin dueño.

Silvio Rodríguez - Óleo de una mujer con sombrero

La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar.

Ismael Serrano - Sin ti a mi lado

Estoy cansado de hacer el mismo recorrido, el mismo trabajo, ver las mismas caras, los mismos paisajes, sin ti a mi lado. Mi vida, poco a poco, se va llenando de esos días tristes, grises y opacos, que uno omite en su biografía.

Cansado de ir cada noche a los mismos bares, buscándote aunque sé que no estás, que no voy a encontrarte. Cansado de ir cada noche lamentando tu ausencia, directamente a tu altar para hacerte una ofrenda.

Mañana será tarde si vienes a buscarme. Mira en tu buzón, dejé un mensaje. No todo está perdido, encuéntrate conmigo, tú bien conoces el camino.

Antonio Carmona - Para que tu no llores

Palpito entre las sombras sin mas y nado en el vacío. Reina el silencio en este oscuro lugar.

Amaral - Como hablar

Si volviera a nacer, si empezara de nuevo, volvería a buscarte en mi nave del tiempo.

Operación triunfo - Adelante por los sueños

Justo en el momento en que empezaba a encontrar oscuridad hasta en el sol de mi ciudad. Justo en el momento en el que la resignación consumía cada día mi ilusión.
Apareces tú y me das la mano sin mirarme te acercas a mi lado y despacito me dices susurrando que escuche tu voz. Adelante por los sueños que aun nos quedan. Adelante por aquellos que están por venir

Carlos Chaouen - Flor de Boulevar

Y me asomo a cada rato a la ventana. Esta noche que es un año en el infierno. A ver dónde resucitamos al alba. Ojalá que sea lejos de este desierto.

Antonio Orozco - Devuelveme la vida

Devuélveme la vida, devuélveme la vida, recoge la ilusión que un día me arrancó tu corazón, y ahora... devuélveme la vida.

Antonio Pinto - Ventanas

¿Detrás de que ventana está el paisaje que pintamos, qué tipo de astronave nos conducirá hasta allí? ¿En qué escalón se llegará a echar los sueños a vivir?

La quinta estación - Me muero

Me muero por besarte, dormirme en tu boca. Me muero por decirte que el mundo se equivoca.

Amaral - Como hablar

Como decirte que me has ganado poquito a poco tu que llegaste por casualidad, como hablar. Como un pájaro de fuego que se muere en tus manos, un trozo de hielo desecho en los labios, la radio sigue sonando, la guerra ha acabado, pero las hogueras no se han apagado aun.

Rosana - Si tu no estás

Derramaré mis sueños si algún día no te tengo. Lo más grande se hará lo más pequeño. Pasearé en un cielo sin estrellas esta vez. Tratando de entender quién hizo un infierno el paraíso. No te vayas nunca porque. No puedo estar sin ti. Si tú no estás aquí me quema el aire.

Antonio Vega - El sitio de mi recreo

Viento que a su murmullo parece hablar mueve el mundo con gracia, la ves bailar y con él, el escenario de mi hogar.

Amaral & Moby - Escapar

Abre las puertas de la percepción. Usa el poder de tu imaginación. Aunque no puedas mirar hacia el sol. Sabes que sigue brillando.

Carlos Chaouen - Flor de Boulevar

Tengo los dedos de tu amor mojados. Puedo hacerte una casita en mis costillas. Por si acaso cae la lluvia a nuestro paso. Que ya tiene el corazón bastantes charcos. Por salvarte haré atentados suicidas.

Sigue leyendo......

viernes, mayo 18, 2007

Hombre que mira a una muchacha


Para que nunca haya malentendidos
para que nada se interponga
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto
y otras veces se alzan penetrantes y tibios
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas
que te expresan a veces mejor que las palabras
tan importantes son que no oso tocarlas
y si un día las toco es solamente
para retrasmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular
que duda en recibirse o entregarse
y es tan joven qué enseña a pesar tuyo
es un dato del cual me faltan datos
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo
que dibuja palabras y promete promesas
son en tu imagen para mí los héroes
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda
me faltan cifras pero las calculo
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra
la pobre lucha que libré y libramos
los buenos odios esos que ennoblecen
el diálogo constante con mi gente
la pregunta punzante que me hicieron
las respuestas veraces que no di

en mí amor hay también corajes varios
y un miedo que a menudo los resume
hay hombres como yo que miran tras las rejas
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso
sencillas recompensas y complejos castigos
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria
y hay muchos años demasiados años
de inventar alegrías y creerlas
después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso
y que vos muchachita
con paciencia y cautela
sin herirme ni herirte
rescataras de allí la luna el río
los emblemas rituales
los proyectos de besos o de adioses
el corazón que aguarda pese a todo.

Mario Benedetti

Sigue leyendo......

martes, mayo 15, 2007

Escribir


Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido. Otras de las veces, escribir es vivir las vidas que uno no tiene y añora tener, inventarse un nuevo yo, un nuevo tu y pintarlo en otro lugar y otro tiempo.

Sin embargo, yo escribo sobre Nerea porque me parece la única manera de que deje de existir. Dicen en “Memento” que la memoria puede cambiar la forma de una habitación y cambiar el color de un coche, los recuerdos se desvirtúan, son una interpretación, no un registro, y no importa si tienes los hechos o no.

Por eso ahora, desde que ella negara todo lo que había habido entre los dos y lo redujera a una simple visión escondida detrás el cristal de la amistad, temo que lo que he vivido se vaya desvirtuando poco a poco y que se convierte en la simple ilusión de un duende que sueña con asir el cielo con las manos. Tengo miedo que mi memoria pierda consistencia de la misma manera que lo hace la escarcha a medida que avanza la mañana y las gotas de rocio se pierden en el suelo.

Y ahora, cuando nuestras miradas se cruzan, sus ojos toman la forma de estrellas fugaces que cogen mis sueños y los pierden en lo infinito del cosmos, llevándoselos lejos para no volver y dejarme solo, solo sin ella, solo sin mis sueños, ¿que es un hombre sin sus sueños? ¿que haces cuando no te queda ya ninguno? ¿que haces cuando has comprendido que es lo realmente importante en esta vida, cuando el dinero, la fama, el poder te parecen superfluos y puedes estar orgulloso por no perseguirlos pero no te queda por que correr?

Entonces, el frío que emiten sus ojos cuando la miro me mira y no sostiene la mirada me congela el alma y me tira a un inmenso vacío, a la nada de un oscuro callejón de salida, de un motel barato de carretera con un único baño al fondo del pasillo. Sus ojos me dicen que quiere que vuelva a ser el de antes, que tire todo por la borda, que olvide mis sentimientos, que me cure como si lo que siento por ella fuera una enfermedad o una maldición.

Y supongo que poco a poco ella espera que todo se desvirtúe y se deshaga en el tiempo. Por eso escribo, porque me aterra pensar que todo eso pase, que lo que he vivido pierda su significado, que llegue a pensar que todo lo que ha pasado ha sido algo normal entre dos amigos.

Porque hoy, hay todavía miles de cosas que sigo sin llegar a poder comprender...¿Sabía su novio que quedaba tantas veces conmigo? ¿que pasaba las tardes en mi casa? ¿Como le puedes decir a una persona por Navidad “All I want for Christmas is you”? ¿Porque esa perseverancia en ver Love Actually cuando en mi casa había mas de 100 peliculas? ¿porque ese interés tan grande en conocer a la otra persona tan a fondo, en conocer sus sentimientos mas íntimos? ¿porque entrar en la buhardilla era uno de los sueños de Nerea?

Yo supongo que para ella negarlo todo y decir simplemente que somos amigos es la salida mas fácil. Aceptar cualquier otra cosa supondría tenerse que dar demasiadas explicaciones a si misma, la existencia de una duda.... Cualquier otra reacción sin ninguna duda insuflaría un balón de oxigeno a mis sueños, un billete para soñar, un camino que esta claro tiene miedo de recorrer.

Por eso escribo...no porque quiera vivir vidas que añoro, sino porque no quiero perder lo que he vivido. Cuando escribí Vuelta la realidad era diferente, buscaba un premio en un certamen literario y mi vida en Trent Park se prestaba a ello. Ahora, ya tengo el premio, haber conocido a Nerea y haberme llevado un pedacito de cielo. Por eso, no puedo aceptar que el tiempo me acabe diciendo que el pedacito de cielo me lo inventé yo y que nunca llegó a existir realmente.

Sigue leyendo......